Cada noche un laberinto
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Cierto que no es Venecia ¢como podria serlo? Este carnaval es mas de
ponerse cualquier cosa. Pero salvando las distancias nuestros laberintos poco
envidian a los callejones de la ciudad italiana, hace afios desaparecida bajo el
mar. Aqui también se nota la subida, que se lo digan a quienes quedan en el
pefidn de La Isleta y a todos los que tuvieron que salir de alli buscando tierra
firme. El Risco es otra cosa. Quienes vivimos en lo alto nos sentimos un poco
por encima de todo. Bueno, o de casi todo. A fin de cuentas, a veces suceden

hechos extrafios que terminan volviéndose leyenda.

Ella se instal6 con la primera oleada de artistas, en aquella década en la que se
produjo la rapida transformacion del barrio. Ante la falta de recursos la gente
termind organizandose. Primero hubo reuniones; luego llegaron los acuerdos,
las estrategias, las acciones y finalmente los recursos. Aunque no es comun, el
vecindario se adelantd a los especuladores y el barrio generd riqueza desde

dentro.

Estaba claro que tarde o temprano la ciudad miraria hacia arriba, San Nicolas
poseia historia y color de sobra. Se formaron personas del barrio para
convertirse en guias turisticas que narraban hechos historicos y anécdotas
cotidianas, pues la finalidad era entremezclar historia con mayusculas y vidas
comunes que habian superado mil obstaculos sin que esa hazafia quedara
registrada en ningun libro. Desde muy pronto se buscaron alianzas y los
artistas fueron los primeros en responder a la llamada. El espiritu de
comunidad cre6 mas comunidad. Unas casas se tiraron, otras se rehabilitaron.
Se comenzo a incluir el barrio como un destino pintoresco inexplorado, las
calles empinadas se poblaron de gente que subia y bajaba por las rampas
solares, en las azoteas brotaron las sombrillas de pequefos restaurantes de
comida casera. El reto ahora es que el barrio no pierda su identidad en medio

de tantos cambios.



Ella trabajaba como cocinera en uno de esos restaurantes, pero en realidad lo
suyo era escribir, porque amaba las palabras y construir mundos con ellas. La
historia que cambiaria su vida comenzé de la forma mas inofensiva, al fin y al
cabo ¢quién no ha pensado alguna vez en tener una mascota? La escritora
habia llegado a San Nicolas con los primeros artistas, buscando un rincén
céntrico pero con calidez de barrio; barato pero con memoria en las paredes.
Lo encontré en medio de pasadizos y escaleras. Restaurd los muros de piedra,
habit6 el espacio silenciado, pintd la casa de azul. Instalé su lugar de trabajo en
un cuarto de la azotea. Estaba convencida de que las espléndidas vistas la
inspirarian. Desde alli divisaba la entrada y salida de los buques, la catedral,
los drones surcando el cielo y los edificios de Primero de Mayo, esas torres que
en otro tiempo funcionaron como frontera entre las dos ciudades que siempre

fueron la misma.

Era una tarde cualquiera. Tal vez la gata la estuviese esperando, tal vez tan
solo pasaba por alli, lo cierto es que el animal logré esquivar un par de
sandalias con calcetines, cuyo duefio trataba de sacar una fotografia con su
dispositivo de pulsera, y se col6 en la casa de la escritora, justo antes de que
ella cerrara la puerta. Podria decirse que la escritora no eligié a su mascota,

sino que la mascota la eligio a ella.

Del origen de la gata poco se sabe, nadie de San Nicolas la reclamé. La
escritora la vio entrar y le dio la bienvenida. Le gusto la idea de compartir su
territorio con una comparfiera de cuatro patas, su ilusion se esfumé cuando
aguella misma noche la gata se escap6 por la azotea. La mujer se fue a la

cama pensando que no volveria a verla.

Esa madrugada la escritora tuvo el primer suefio. Una mano de hombre
sujetaba un pincel. Era un hombre de pelo moreno y rostro de pdémulos
prominentes que no aparentaba méas de veinte afios. Estaba en pijama,
sentado en una cama de hospital, pintaba las casas de la ladera del otro lado
del barranco, cada una de un color. Por un momento dudd, pero finalmente

eligio el azul para la casa de la escritora. Luego cogi6é un lapiz bien afilado vy,
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con maestria, dibujé dentro de la casa a una mujer dormida sofiando que

sofiaba que la dibujaban desde un hospital.

La escritora despertd con la gata pegada a su cabeza, estaba sorprendida y no
tanto por la vuelta de la gata, sino porque acababa de tener el suefio mas
extrafio de su vida. Sentia como si, en lugar de sofar, realmente hubiera
estado alli. Podia describir a la perfeccion el rostro de aquel hombre, sus
manos, sus pies descalzos e incluso el tono de luz calida que entraba por la
ventana y el olor a alcohol que desprendia la habitacion. Corrio al estudio sin
calzarse ni desayunar; el cielo, incendiado de naranjas, anticipaba la salida del
sol alla, sobre el mar. Mir6 hacia el Museo de Arte de San Martin, como si
pudiera descubrir el rostro del hombre detras de alguna de sus ventanas.

Decidio escribir aquel suefio para si misma, pero también para él.

A la noche siguiente la gata volvié a escaparse y la escritora volvié a sofiar.
Esta vez eran las manos de una mujer sacudiendo en el bolsillo del pantalon
vaquero las monedas que habia ganado durante el dia aparcando coches. Su
cuerpo huesudo ascendia contento las escaleras bajo el sol de la tarde; habia
sido un buen dia. Se paré ante una casa de muros desconchados, toco el
timbre, al otro lado aparecié una nifia despeinada que se abrazé a las dos
piernas palillo de la mujer. Reconocio la sonrisa en el rostro de la nifia, era la
gue cada mafiana le daba los buenos dias desde el portal de enfrente. Dofa
Cathaysa, su vecina, era conocida por ser la tatuadora mas longeva del barrio.
Como la noche anterior, la escritora desperto con la gata pegada a su cabezay
corrio a la azotea a escribirlo todo antes de que la vigilia le arrebatase los

detalles.

La tercera noche cuando la gata salid, la mujer se fue a la cama, anhelante de
soflar algo mas. Y asi fue. Unos pies hinchados de mujer subian
trabajosamente escaleras tras escaleras. A cada tres o cuatro escalones se
paraba a descansar. La mujer, que estaba embarazada, cargaba sobre la tripa
abultada un paquete de manteles blancos envueltos en papel. Se los habia
traido para ganar un dinero extra bordandolos. Miré hacia abajo, detuvo la vista

en una casa del barrio de Vegueta, alli servia de lunes a sabado. Suspir6 como
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si, de algun modo, aquel gesto le permitiera liberar un agotamiento de afios. Al
llegar frente al portal de la casa de la escritora metié una llave grande en la
cerradura, la gir6 trabajosamente y entr6. Dentro del suefio, recorriendo la casa
a través de los pasos de aquella mujer, la escritora encontré algunas de las
respuestas que, en silencio, habia lanzado a los muros mientras los picaba
para dejar la piedra a la vista. Descubrié que el hueco bajo la escalera se
usaba para poner una pila de agua, y que las muescas paralelas de la pared de
la cocina soportaban en otro tiempo una estanteria de madera para las ollas de
barro. Mirando al patio, que en aquel tiempo estaba destechado, descubrio por
la ropa tendida que debian de vivir alli mas personas, al menos un hombre, un
nifio pequefio y otro mas grande. La invadidé una sensacion nueva, era
incobmodo ver a aquella mujer habitando su casa y también lo era habitar ella la

casa de aquella mujer.

La cuarta noche conocié a un hombre que trabajaba en las plataneras. Tenia
una complexion fisica admirable, alto y robusto, podia cargar mas peso de una
vez que cualquier otro trabajador de la finca. Cuando comenzo la construccion
de la ermita lo llamaron; él no se nego, a los sefiores no era recomendable
decirles que no. Aunque el trabajo de cargar las piedras era alin mas duro que
el del campo, se consolaba pensando que en la otra vida, cuando llegara a las

puertas del cielo, Dios tendria en cuenta todo aquel esfuerzo.

La quinta noche, un pescador pasé a toda prisa por delante de su casa, de
madrugada, corria a oscuras camino abajo, aun a riesgo de resbalarse y caer.
Se habia quedado dormido y el barco, atracado en el muelle de San Telmo, no
esperaria por él. La sexta noche sofi6 con un baile de carnaval clandestino
celebrado en un lugar en lo alto del risco, llamado El Polonia. La siguiente con
un grupo de chavales que, ocultos tras pasamontafias para evitar las
grabaciones de las camaras de seguridad, grafiteaban en un muro cerca de su
casa con grandes letras blancas: “EL BARRIO NO SE VENDE”".

Los suefios continuaron durante meses y la escritora termind estableciendo
una rutina que seguia cada noche. Primero daba de comer a la gata y dejaba

abierta la puerta de la azotea. Luego, cuando la gata se marchaba, ella se iba a
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la cama con curiosidad y un poco de miedo; al fin y al cabo, nunca sabia con
gué se iba a encontrar. Despertaba con la gata pegada a su cabeza, como si
fuera una extension de su almohada, con la cabeza llena de sensaciones e
imagenes. Subia rapidamente a su estudio y describia al amanecer aquello que
habia sofiado. Siempre aparecia su casa en los suefios, de una u otra forma,

asi que la mirada sobre aquellas cuatro paredes se enriquecia cada noche.

“Historias de la Casa Azul” obtuvo un reconocimiento que superd todas las
expectativas de la escritora. Quedo finalista de un premio nacional y una
editorial reconocida lo public6. Hasta ahi todo hubiera sido comprensible, pero
la leyenda estaba a punto de comenzar. De pronto, muchos lectores de
diferentes puntos de la geografia, comenzaron a afirmar en las redes que
tenian extrafios suefios después de leer aquellas historias. Sofiaban con
aguellos personajes y vivian sus mismas experiencias de una forma tan nitida
gue podian recordarlo todo con facilidad una vez despiertos. La noticia salié en
los periddicos y en la television, el libro se tradujo a varios idiomas y las ventas

se multiplicaron.

Corrieron rios de tinta sobre aquel extrafio fenédmeno. Todo el mundo, desde su
disciplina, parecia poseer una explicaciéon convincente. Desde el movimiento
new age aseguraron que aquel texto abria una puerta a otra dimension; desde
la iglesia, que estaba maldito y desde la ciencia, que se trataba de un claro
caso de contagio colectivo.

San Nicolas no tardo en inundarse de lectores que reconocian facilmente las
calles sofladas al transitarlas por primera vez y de curiosos que, después de
haber escuchado la noticia, no se atrevian ni a mirar el libro. La casa de la
escritora se volvio un lugar de peregrinacion. Era como si, de pronto, el barrio
hubiera cobrado vida y, cansado de una marginacién centenaria, la hubiera
hecho saltar en mil pedazos diseminando sus historias en los suefios de

millones de personas.

Cuando recibio el premio, la escritora dejo de trabajar de cocinera. Luego, con

el alud de lectores sofiadores y el revuelo que se armo, concedidé algunas
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entrevistas. Siempre negd que el libro tuviera ingredientes “paranormales”. Las
historias —sostuvo en repetidas ocasiones- eran Unicamente fruto de su
imaginacion y de la consulta de algunas fuentes histéricas. A los pocos meses
se vio obligada a mudarse a otra zona de Las Palmas, pero los medios la

siguieron hasta alli y un buen dia se esfumoé sin dejar rastro.

En la dltima fotografia que publicaron los periddicos se la ve en el aeropuerto
de Gando, metiendo un animal dentro de un transportin, rodeada por un grupo
de mochileros que la habian reconocido. Su desaparicion, lejos de apaciguar
los animos, no hizo mas que hacer crecer la leyenda. El silencio fue total
durante décadas hasta que, de pronto, hace una semana, desde algun punto
del globo, la anciana lanzé un nuevo libro en el que confiesa las circunstancias
gue envolvieron el nacimiento de su ya mitica obra. En apenas siete dias se ha
colocado como el libro mas vendido del afio. Se titula La memoria es una gata

gue cada noche recorre un laberinto.
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