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Cierto que no es Venecia ¿cómo podría serlo? Este carnaval es más de 

ponerse cualquier cosa. Pero salvando las distancias nuestros laberintos poco 

envidian a los callejones de la ciudad italiana, hace años desaparecida bajo el 

mar. Aquí también se nota la subida, que se lo digan a quienes quedan en el 

peñón de La Isleta y a todos los que tuvieron que salir de allí buscando tierra 

firme. El Risco es otra cosa. Quienes vivimos en lo alto nos sentimos un poco 

por encima de todo. Bueno, o de casi todo. A fin de cuentas, a veces suceden 

hechos extraños que terminan volviéndose leyenda.  

 

Ella se instaló con la primera oleada de artistas, en aquella década en la que se 

produjo la rápida transformación del barrio. Ante la falta de recursos la gente 

terminó organizándose. Primero hubo reuniones; luego llegaron los acuerdos, 

las estrategias, las acciones y finalmente los recursos. Aunque no es común, el 

vecindario se adelantó a los especuladores y el barrio generó riqueza desde 

dentro. 

 

Estaba claro que tarde o temprano la ciudad miraría hacia arriba, San Nicolás 

poseía historia y color de sobra. Se formaron personas del barrio para 

convertirse en guías turísticas que narraban hechos históricos y anécdotas 

cotidianas, pues la finalidad era entremezclar historia con mayúsculas y vidas 

comunes que habían superado mil obstáculos sin que esa hazaña quedara 

registrada en ningún libro. Desde muy pronto se buscaron alianzas y los 

artistas fueron los primeros en responder a la llamada. El espíritu de 

comunidad creó más comunidad. Unas casas se tiraron, otras se rehabilitaron. 

Se comenzó a incluir el barrio como un destino pintoresco inexplorado, las 

calles empinadas se poblaron de gente que subía y bajaba por las rampas 

solares, en las azoteas brotaron las sombrillas de pequeños restaurantes de 

comida casera. El reto ahora es que el barrio no pierda su identidad en medio 

de tantos cambios. 

 

 

1 
 



Ella trabajaba como cocinera en uno de esos restaurantes, pero en realidad lo 

suyo era escribir, porque amaba las palabras y construir mundos con ellas. La 

historia que cambiaría su vida comenzó de la forma más inofensiva, al fin y al 

cabo ¿quién no ha pensado alguna vez en tener una mascota? La escritora 

había llegado a San Nicolás con los primeros artistas, buscando un rincón 

céntrico pero con calidez de barrio; barato pero con memoria en las paredes. 

Lo encontró en medio de pasadizos y escaleras. Restauró los muros de piedra, 

habitó el espacio silenciado, pintó la casa de azul. Instaló su lugar de trabajo en 

un cuarto de la azotea. Estaba convencida de que las espléndidas vistas la 

inspirarían. Desde allí divisaba la entrada y salida de los buques, la catedral, 

los drones surcando el cielo y los edificios de Primero de Mayo, esas torres que 

en otro tiempo funcionaron como frontera entre las dos ciudades que siempre 

fueron la misma.  

 

Era una tarde cualquiera. Tal vez la gata la estuviese esperando, tal vez tan 

solo pasaba por allí, lo cierto es que el animal logró esquivar un par de 

sandalias con calcetines, cuyo dueño trataba de sacar una fotografía con su 

dispositivo de pulsera, y se coló en la casa de la escritora, justo antes de que 

ella cerrara la puerta. Podría decirse que la escritora no eligió a su mascota, 

sino que la mascota la eligió a ella.  

 

 

Del origen de la gata poco se sabe, nadie de San Nicolás la reclamó. La 

escritora la vio entrar y le dio la bienvenida. Le gustó la idea de compartir su 

territorio con una compañera de cuatro patas, su ilusión se esfumó cuando 

aquella misma noche la gata se escapó por la azotea. La mujer se fue a la 

cama pensando que no volvería a verla.  

 

Esa madrugada la escritora tuvo el primer sueño. Una mano de hombre 

sujetaba un pincel. Era un hombre de pelo moreno y rostro de pómulos 

prominentes que no aparentaba más de veinte años. Estaba en pijama, 

sentado en una cama de hospital, pintaba las casas de la ladera del otro lado 

del barranco, cada una de un color. Por un momento dudó, pero finalmente 

eligió el azul para la casa de la escritora. Luego cogió un lápiz bien afilado y, 
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con maestría, dibujó dentro de la casa a una mujer dormida soñando que 

soñaba que la dibujaban desde un hospital.  

 

La escritora despertó con la gata pegada a su cabeza, estaba sorprendida y no 

tanto por la vuelta de la gata, sino porque acababa de tener el sueño más 

extraño de su vida. Sentía como si, en lugar de soñar, realmente hubiera 

estado allí. Podía describir a la perfección el rostro de aquel hombre, sus 

manos, sus pies descalzos e incluso el tono de luz cálida que entraba por la 

ventana y el olor a alcohol que desprendía la habitación. Corrió al estudio sin 

calzarse ni desayunar; el cielo, incendiado de naranjas, anticipaba la salida del 

sol allá, sobre el mar. Miró hacia el Museo de Arte de San Martín, como si 

pudiera descubrir el rostro del hombre detrás de alguna de sus ventanas. 

Decidió escribir aquel sueño para sí misma, pero también para él.  

 

A la noche siguiente la gata volvió a escaparse y la escritora volvió a soñar. 

Esta vez eran las manos de una mujer sacudiendo en el bolsillo del pantalón 

vaquero las monedas que había ganado durante el día aparcando coches. Su 

cuerpo huesudo ascendía contento las escaleras bajo el sol de la tarde; había 

sido un buen día. Se paró ante una casa de muros desconchados, tocó el 

timbre, al otro lado apareció una niña despeinada que se abrazó a las dos 

piernas palillo de la mujer. Reconoció la sonrisa en el rostro de la niña, era la 

que cada mañana le daba los buenos días desde el portal de enfrente. Doña 

Cathaysa, su vecina, era conocida por ser la tatuadora más longeva del barrio. 

Como la noche anterior, la escritora despertó con la gata pegada a su cabeza y 

corrió a la azotea a escribirlo todo antes de que la vigilia le arrebatase los 

detalles.  

 

La tercera noche cuando la gata salió, la mujer se fue a la cama, anhelante de 

soñar algo más. Y así fue. Unos pies hinchados de mujer subían 

trabajosamente escaleras tras escaleras. A cada tres o cuatro escalones se 

paraba a descansar. La mujer, que estaba embarazada, cargaba sobre la tripa 

abultada un paquete de manteles blancos envueltos en papel. Se los había 

traído para ganar un dinero extra bordándolos. Miró hacia abajo, detuvo la vista 

en una casa del barrio de Vegueta, allí servía de lunes a sábado. Suspiró como 
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si, de algún modo, aquel gesto le permitiera liberar un agotamiento de años. Al 

llegar frente al portal de la casa de la escritora metió una llave grande en la 

cerradura, la giró trabajosamente y entró. Dentro del sueño, recorriendo la casa 

a través de los pasos de aquella mujer, la escritora encontró algunas de las 

respuestas que, en silencio, había lanzado a los muros mientras los picaba 

para dejar la piedra a la vista. Descubrió que el hueco bajo la escalera se 

usaba para poner una pila de agua, y que las muescas paralelas de la pared de 

la cocina soportaban en otro tiempo una estantería de madera para las ollas de 

barro. Mirando al patio, que en aquel tiempo estaba destechado, descubrió por 

la ropa tendida que debían de vivir allí más personas, al menos un hombre, un 

niño pequeño y otro más grande. La invadió una sensación nueva, era 

incómodo ver a aquella mujer habitando su casa y también lo era habitar ella la 

casa de aquella mujer.  

La cuarta noche conoció a un hombre que trabajaba en las plataneras. Tenía 

una complexión física admirable, alto y robusto, podía cargar más peso de una 

vez que cualquier otro trabajador de la finca. Cuando comenzó la construcción 

de la ermita lo llamaron; él no se negó, a los señores no era recomendable 

decirles que no. Aunque el trabajo de cargar las piedras era aún más duro que 

el del campo, se consolaba pensando que en la otra vida, cuando llegara a las 

puertas del cielo, Dios tendría en cuenta todo aquel esfuerzo. 

La quinta noche, un pescador pasó a toda prisa por delante de su casa, de 

madrugada, corría a oscuras camino abajo, aún a riesgo de resbalarse y caer. 

Se había quedado dormido y el barco, atracado en el muelle de San Telmo, no 

esperaría por él. La sexta noche soñó con un baile de carnaval clandestino 

celebrado en un lugar en lo alto del risco, llamado El Polonia. La siguiente con 

un grupo de chavales que, ocultos tras pasamontañas para evitar las 

grabaciones de las cámaras de seguridad, grafiteaban en un muro cerca de su 

casa con grandes letras blancas: “EL BARRIO NO SE VENDE”.  

Los sueños continuaron durante meses y la escritora terminó estableciendo 

una rutina que seguía cada noche. Primero daba de comer a la gata y dejaba 

abierta la puerta de la azotea. Luego, cuando la gata se marchaba, ella se iba a 

4 



la cama con curiosidad y un poco de miedo; al fin y al cabo, nunca sabía con 

qué se iba a encontrar. Despertaba con la gata pegada a su cabeza, como si 

fuera una extensión de su almohada, con la cabeza llena de sensaciones e 

imágenes. Subía rápidamente a su estudio y describía al amanecer aquello que 

había soñado. Siempre aparecía su casa en los sueños, de una u otra forma, 

así que la mirada sobre aquellas cuatro paredes se enriquecía cada noche. 

“Historias de la Casa Azul” obtuvo un reconocimiento que superó todas las 

expectativas de la escritora. Quedó finalista de un premio nacional y una 

editorial reconocida lo publicó. Hasta ahí todo hubiera sido comprensible, pero 

la leyenda estaba a punto de comenzar. De pronto, muchos lectores de 

diferentes puntos de la geografía, comenzaron a afirmar en las redes que 

tenían extraños sueños después de leer aquellas historias. Soñaban con 

aquellos personajes y vivían sus mismas experiencias de una forma tan nítida 

que podían recordarlo todo con facilidad una vez despiertos. La noticia salió en 

los periódicos y en la televisión, el libro se tradujo a varios idiomas y las ventas 

se multiplicaron.  

Corrieron ríos de tinta sobre aquel extraño fenómeno. Todo el mundo, desde su 

disciplina, parecía poseer una explicación convincente. Desde el movimiento 

new age aseguraron que aquel texto abría una puerta a otra dimensión; desde 

la iglesia, que estaba maldito y desde la ciencia, que se trataba de un claro 

caso de contagio colectivo.  

San Nicolás no tardó en inundarse de lectores que reconocían fácilmente las 

calles soñadas al transitarlas por primera vez y de curiosos que, después de 

haber escuchado la noticia, no se atrevían ni a mirar el libro. La casa de la 

escritora se volvió un lugar de peregrinación. Era como si, de pronto, el barrio 

hubiera cobrado vida y, cansado de una marginación centenaria, la hubiera 

hecho saltar en mil pedazos diseminando sus historias en los sueños de 

millones de personas.   

Cuando recibió el premio, la escritora dejó de trabajar de cocinera. Luego, con 

el alud de lectores soñadores y el revuelo que se armó, concedió algunas 
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entrevistas. Siempre negó que el libro tuviera ingredientes “paranormales”. Las 

historias –sostuvo en repetidas ocasiones- eran únicamente fruto de su 

imaginación y de la consulta de algunas fuentes históricas. A los pocos meses 

se vio obligada a mudarse a otra zona de Las Palmas, pero los medios la 

siguieron hasta allí y un buen día se esfumó sin dejar rastro.  

En la última fotografía que publicaron los periódicos se la ve en el aeropuerto 

de Gando, metiendo un animal dentro de un transportín, rodeada por un grupo 

de mochileros que la habían reconocido. Su desaparición, lejos de apaciguar 

los ánimos, no hizo más que hacer crecer la leyenda. El silencio fue total 

durante décadas hasta que, de pronto, hace una semana, desde algún punto 

del globo, la anciana lanzó un nuevo libro en el que confiesa las circunstancias 

que envolvieron el nacimiento de su ya mítica obra. En apenas siete días se ha 

colocado como el libro más vendido del año. Se titula La memoria es una gata 

que cada noche recorre un laberinto. 
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