Entre letras y escaleras

Despierto una mafiana mas con el sonido de los coches de fondo y las bocinas
retumbando contra los edificios. Mientras estaba sumido en mi suefio profundo
me habia olvidado de que habia dormido fuera del barrio, cerca de la ciudad.
No es una costumbre habitual pero anoche me alejé mas de lo normal y acabé
agotado como para subir al Risco y dormir en casa. Con suerte encontré un
jardin lejos del piche, lleno de matorrales bien acolchado de hojas, aunque la
verdad es que esto nada tiene que ver con la tranquilidad de las alturas.

Me limpio los bigotes buscando las ganas para emprender el camino y a paso
lento me alejo del barullo del tréfico. Los muros del Castillo de Mata siempre
fueron mi acceso favorito, con un par de saltos y sin mucho esfuerzo estoy en
San Lazaro, lejos de las construcciones grandes y del peligro de los
conductores que no se preocupan mucho si cruzamos la calle. En el ascenso
las calles se estrechan y es una alegria para mi que no haya espacio para los
coches. Por aqui puedo andar, escalar y correr a mis anchas sin la
preocupacion de morir en el préximo salto pues conozco estas calles como la
palma de mi pata. Pero hoy no es dia para prisas.

En mi paseo mafianero en una de las calles que llegan a San Nicolas me
encuentro a tres jévenes que nunca antes habia visto. Algo raro, pues conozco
el olor de todos los vecinos pero y éstos ¢a que huelen? Lo miran todo con
curiosidad y sacan fotos de todas las esquinas ¢ Qué andaran buscando? ¢Una
historia?

A paso acelerado los dejo atras y atajo camino por encima de los tejados.
Pocos podemos admirar las alturas de este barrio jque son muchas! y la
cotidianidad que no sabe que es mirada a través de una ventana. Una sefiora
pisa con fuerza el pedal de su maquina de coser mientras su nieta juega detras
de ella a construirse un refugio. El currante nocturno que duerme con la boca
abierta en su sofa de una plaza. La mujer que se maquilla mirandose en un
espejo diminuto o el despertador que suenay es apagado de un manotazo. Las
mafanas transcurren tranquilas y los moviles que cuelgan de las terrazas
disimulan el estruendoso corre corre de la ciudad. Juego con los colgantes un
rato y me tumbo, el sol calienta las planchas y desde aqui contemplo los
edificios que florecen en el horizonte, los barcos que zarpan vete a saber a
donde y las plataformas de hierro que han incrustado en la costa.

Cansado de pensar en lo que veo a mi alrededor de un brinco me incorporo
para seguir mi rutina. Podria decir que estoy de camino a mi hogar pero en
realidad ya estoy en él. Tejados, veredas, muros de piedra, escondrijos,
paterres, casas abandonadas, socos, las hojas de palmera, el cacharro de
agua limpia que sirve la vecina del mechén blanco todos los dias, los restos de
pescado en una vasija de barro, los ratones paseando por las noches, las
caricias de los viejos y los nifios jugando al escondite. Aun quedan resquicios



de los que habitaron aqui en el pasado, todavia se pueden ver algunas
chalanas lejos del mar de cuando el agua hacia del risco un barrio pesquero, o
restos de vasijas de barro de los artesanos que alli vivian o los hombres
cargando las manijas de platanos ladera arriba. Podrian pensar que un barrio
puede ser aburrido pero este tiene algo de especial. Entre las casitas
construidas unas sobre otras y sus esquinas, vagan muchas historias jcuantas
habran correteado por las escaleras y los estrechos pasadizos! Admiro esta
extrafia belleza imperceptible para algunos ojos, mientras acaricio con mi cola
el cemento frio.

A la vuelta del tejado esta la casa del sefior que siempre me deja comida en un
rincén que sélo él y yo conocemos, un secreto entre vecinos. Muchos de ellos
piensan que estoy viejo, aunque cierto es que no es lo mismo subir las
escaleras amarillas de la calle Nogal ahora que hace un par de afios y que mis
habilidades de caza no son tan precisas pero...supongo que unos me quieren
mas que otros. Ese reservado rincén se encuentra donde colisionan dos
casas, la del sefior y la de una familia de cinco hijos. Un lugar al que accedo de
un salto desde el tejado y donde el hombre tiene acceso desde una de las
ventanas de su garaje. Cada dia deja algo delicioso alli con la esperanza de
que al mirar al dia siguiente el plato este vacio y yo cumplo sus expectativas,
deseando que al dia siguiente el plato este lleno. Con mis pupilas dilatadas
esperando lo mejor apresuro el paso para llegar al lugar. Alli, desde lo alto, veo
gque me esperan unas sobras de caldo de pescado y me abalanzo para
relamerlo hasta quedarme satisfecho. Termino limpiandome los morros
manchados y algo me cruza la mente. Todo este tiempo he estado mas
preocupado de encontrar el plato lleno y nunca me habia preguntado quien es
la mano que lo llena.

Conozco a la mayoria de los vecinos aunque algunos mas que a otros. Cierto
es que este sefior mayor solo lo crucé en pocas ocasiones por la calle jsiempre
estd metido en su garaje! Y hasta ahora no me he preguntado que se trae entre
manos en ese lugar. La ventana desde la que deja la comida es opaca y nunca
la deja abierta, asi que mi curiosidad ni se habia molestado en despertarse
cuando iba por alli. Sin embargo, hoy me sentia diferente, queria saber qué
hace cada dia en ese cuarto grande.

Bajé de los tejados y comencé a caminar por los callejones buscando el sitio a
donde daba la puerta principal. Entre algunas casas descuidadas y otras a
medio hacer, una puerta corroida que en el pasado parecia ser de color verde
estaba entreabierta, dejando pasar una pizca de luz e invitandome a entrar. Sin
mas y muy cautelosamente me adentré, esperando que nadie me hubiese
visto. Normalmente ando a mis anchas por todos lados pero meterse en las
casas ajenas suele acabar mal si no eras mas astuto que los que habitan alli.



Una vez dentro comencé a investigar. Habia muchas mesas y cachivaches,
burras con tablas llenas de herramientas, telarafas, tongas de trozos de metal,
artefactos colgando de las paredes y unas sombras sobre las mesas que no
acababa de distinguir que eran. Intentando no hacer ruido y con una acrobacia
de puro circo aterricé en una de las mesas. No habia nadie alli dentro sélo yo.
Gatunamente caminé sobre las mesas acercandome a aquellas sombras y de
repente vi lo que eran.

Las habia visto en otras casas, en lugares donde la gente trabajaba. Se
pasaban muchas horas pulsando las teclas y a cada rato se oia una campanita.
Escuché una sefiora echar la bronca a su hijo porque se pasaba todo el dia alli
sentado, escribiendo historias inventadas. ¢Una maquina para guardar
historias?

Aquello no era una casa, era un taller. Un poco desordenado y lleno de trastos.
Cajas de herramientas de todo tipo, partes de las maquinas esparcidas como
un cadaver en algunas mesas, letras saliendo de todas partes y folios y folios
escritos a tinta negra y roja. Estaba ensimismado con el lugar cuando de
repente el rechinar de la puerta me asustd. Alguien entraba y corri a
esconderme en el primer recoveco que encontré. Refunfufando y sin
respiracion el sefior dejaba caer algo en la mesa.

- jOtra maquina mas! jAcaso no tengo suficiente con todas las que tengo
aqui atascadas! Cada semana subir esas escaleras como una mula de
carga me tiene esconchabado.

Parecia enfadado, habia descargado otra de esas maquinas con un aspecto
horrendo en la mesa. Un sefior que habra nacido cuando salia agua del pilar de
enfrente de la tienda de Paquita o cuando mi familia iba beber a donde las
mujeres iban a lavar la ropa en la caja del agua. Se notaba la vejez en su
mirada cansada, parecia haber visto muchas cosas.

- ¢Qué te pasa Aquino? jFuerte pejiguera! ¢Otra vez maldiciendo las
magquinas? Reldjate un poco anda que se te oyen los gritos desde San
Roque.

Una mujer, probablemente su esposa, desde la calle intentaba tranquilizarlo,
sin obtener muchos resultados. Mientras, el sefior desde dentro maldecia
susurrando en lo que iba desarmando el armatoste que acababa de traer. Con
una destreza inimaginable desencajaba, articulaba y limpiaba la maquina. Algo
estaba atorado entre los mecanismos que costaba sacar. Entre tanto trabajo
continuaba hablando solo.

- Cada uno deberia ocuparse de sus propias historias jpero no! Si pudiera
contar todas las que han pasado por este taller...Son un pufiao muy
grande...que sabia yo en donde me metia.



Las teclas de la maquina de escribir se atoraban, algunos personajes se caian
0 no encajaban, algunas estaban inacabadas y otras eran bocetos que no
terminaron de encontrar un final. El mientras tanto colocaba las palabras en su
lugar, retocaba los personajes, anillaba los péarrafos y daba su toque manual y
personal a todo lo que saldria reparado de aquella puerta. Después de unas
horas, el arretranco que aterrizé en aquella mesa se habia convertido en algo
diferente. Al mirarlo se intuia lo que contaba, de quien hablaba y las aventuras
asomaban por encima como tiras de relatos.

Complacido, el hombre miraba su recién terminado trabajo y tras una sacudida
de manos suspirdé. Agarré una cachimba que guardaba en su bolsillo y la
prendid. Dio una calada de aquel tabaco seco y echoé el aire, espeso y gris. El
enfado parecia haberse esfumado en ese aliento.

- Si es que es facil encabronarse cuando la gente no tiene cuidado con la
historia jY mucho mas cuando son las del barrio! De toda la vida
reparando y reparando sin descanso a veces me olvido porqué lo
hago...

Aferré la maquina contra su cuerpo y con la cachimba en la boca sali6 dando
una patada a la puerta para apartarla de su camino y se marcho.

Habia pasado casi medio dia desde que llegué alli. Sali de mi escondrijo, estiré
mis patas entumidas de no moverse y con curiosidad segui indagando por el
garaje. Ahora queria fijarme con detalle en las maquinas que quedaban por alli.
Algunas parecian mas antiguas que otras, mas sucias 0 con aspecto arcaico,
pero todas, todas, reflejaban algo diferente. Todas tenian algo que contar,
como las personas o como los gatos.

En el costado de una de ellas se leia un nombre, Olivia. jPor supuesto que la
conocia! Servia agua fresca para los gatos todos los dias, era famosa por
varias cosas entre ellas por ser vieja pero sélo tener canas en un mechén de su
pelo, todas las sefioras envidiaban su larga melena castafia oscura.

Puse mi atencion en su historia, en lo que contaban sus teclas, y me enternecio
la dulzura que brotaba de alli. Vivia en la calle Gacela desde que era una nifia
y no tenia intencién de abandonar el barrio. Su calle parece pertenecer a otro
lugar, llena de flores que cuida y riega cada dia con una regadera azul cielo.
Las vecinas decian que estaba medio loca, que siempre hablaba sola y que
podia hablar con los animales. Sinceramente, a mi nunca me dedicé una
palabra aunque es verdad que una vez la vi charlando con una oruga.

- jAsi es amiga! jComete todos los bichejos antes de que llegue el gran
momento!

No me parecia la historia de una loca. Las flores con sus aromas entonaban la
calle y siempre era apetecible pasear por alli. Creo que no le gustaban los



espacios vacios y las paredes estaban llenas de pintaderas y artesanias.
Muchas veces se la escuchaba cantar como un pajarillo que afiora a alguien.
Vivia sola, como yo, pero nunca perdia la sonrisa de sus labios.

Continué gateando hacia delante y me acerqué a otra de las maquinas. Mis
pupilas se dilataron. Muchas jaulas de pajaro asomaban, abiertas, rotas,
vacias. Sabia de quien era aquella historia. Un cuento de nadie pero también
de todos, sin nombre. Desde que naci recuerdo ver mucha gente irse,
buscando algo mejor para vivir. Muchos jévenes que volaron del nido familiar
gue tras afios aguantaban en el barrio. Muchas personas alzarse lejos con sus
cuentos.

Desde entonces habian pasado tantas personas por el barrio que habia
perdido la cuenta. En aquel taller pude reconocer a unos cuantos y descubrir a
otros. Historias de jornaleros currando duro para sobrevivir y alimentarse,
madres cocinando, barriendo, planchando, nifias creciendo, familias uniéndose,
vecinos colaborando,... jTantas y tantas! Ahora podia entender el trabajo que
se hace en este lugar.

El viejo las escuchaba con atencion, les daba carifio y un poquito de aceite de
vez en cuando para devolverlas a sus duefios con la mayor de las alegrias. Las
tendia al sol con delicadeza y las enseflaba a todo aquel que estuviera
dispuesto a escucharlas, y si no, las guardaba para que no cayeran en el
olvido. Encajaba los argumentos con tornillos, pintaba las metéforas con
pinceles y lijaba las historias tristes. Pulia los buenos recuerdos y colocaba en
su sitio lo que muchos olvidaban.

Cuidaba las pequefias anécdotas, las batallas cotidianas y las hazafias de los
vecinos, cuidaba lo que pertenece a todos, la historia del barrio.

En ese momento pude entender porque rellenaba el plato cada dia. Porque los
vecinos siguen reuniéndose en los bancos, porque la regadera es azul cielo y
porque las jaulas estan abiertas.

Sali despacio del sitio, muy lentamente, como si hubiese despertado de un
suefio. Caminé sin propodsito hasta la cima. Subi por la Gacela hasta el cruce
de las huellas estampadas en la pared, paseé bajo las banderillas de colores y
vi los pajaros saliendo de sus casas sin rejas, salté por los tejados de planchas,
me rocé con la ropa tendida caliente del sol y por fin llegué al punto mas alto.
Cansado del dia me recosté sobre la hierba a mirar el horizonte, alla abajo ellos
y aqui, nosotros.

Lo que me preocupa y me ronda la cabeza es quién continuara en el futuro
honrando las historias que quedan por contar de este barrio, jque todavia son y
seran muchas! Estan en rincones escondidos, en las callejuelas mas
empinadas o en las sonrisas vecinales, solo hay que saber golisnear.



Mientras anochece y la ciudad se alumbra a pie de risco, mafiana habra otros
cuentos a los que asomarse.
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